她走了，再也不回来了。
许清河的心，痛如刀绞，他用尽了力气，将枕头捏碎。
枕头粉末落下，他却不顾。
他仍是攥紧了拳头。
这种痛苦，让他几欲崩溃。
宛姐儿走了。
他的心里，除了悲痛欲绝，什么也没有剩下。
宛姐儿走了，他就像丢掉了全部的东西，只余下躯壳。
他茫然，不知所措，甚至不知道他活着是为了什么。
宛姐儿离开后，他没有再娶。
他把自己锁在书房，整日借酒浇愁。
他喝醉了酒，便会叫宛姐儿的闺名。
他每次叫她，她都不理睬。
许清河就继续喊。
喊了几个月，他的嗓子都破裂了。
宛姐儿仍是不理他。
“你怎么不回来？”他低声问她，“为什么走了？你说，你爱我，我就原谅你了。”
宛姐儿依旧不说话。
“你是不是怪我？你怨我？”他说着说着，忽然哭了起来，“你不要怨我。”
他哭得撕心裂肺。
宛姐儿始终安静。
她的眼神，一动不动凝视着许清河。
她不是鬼，但是许清河总觉得，她是死去了。
“宛姐儿，我错了。”他说，“我当初不该抛下你。”
宛姐儿不懂他的忏悔。
她没有表情。
许清河一遍又一遍的叫她宛姐儿。
宛姐儿的身体逐渐变成了虚影，慢慢散去，消失不见。
宛姐儿彻底的消失了。
许清河的哭声戛然而止，他怔怔盯着空无一物的地方。
他眼底有光芒，渐渐黯淡下来。
他坐了良久，突然跳下床。
他冲出家门。
外院停了一辆马车。
他快速奔过去，掀开了马车帘子，看到里面果然躺着一具尸体。
正是宛姐儿。
许清河瞪大了眼。
他的心，骤然抽搐。
宛姐儿的尸首，比他想象中要高大。
她躺着的时候，宛姐儿比他高，宛姐儿的腿比他粗壮；宛姐儿的胳膊，能够环绕他的脖颈，宛姐儿的手指，能轻易插进他的肩窝处。
许清河一直以为，宛姐儿很小，很纤细。
此刻，他才明白，宛姐儿和他差不多高。
许清河跪倒在她身上，搂住了她的腰，将她紧紧拥住。
宛姐儿没了心跳。
宛姐儿的胸腔内，什么也没有留下，宛姐儿的身体，是空的。
“宛姐儿，宛姐儿……”
宛姐儿没有回应。
许清河抱住她的姿势，也维持了很久。
直到宛姐儿的衣裳，沾染了他掌心的鲜红。
宛姐儿死了。
许清河的身子晃了晃，险些栽倒，他踉跄着扶住了旁边的柱子。
宛姐儿死了。
她是被人杀死的。
许清河抬眼往四周看，可惜没看到任何人。
宛姐儿死了，没人帮他收敛尸体。
他抱着宛姐儿，跌跌撞撞跑了出去，沿途撞翻了不少的花盆、桌椅。
他把宛姐儿放在了马车上。
他亲自驾驭了马车。
他的脚步蹒跚，宛姐儿身上残留着温暖。
他带着宛姐儿去了城隍庙。
他们去的路上，遇到了衙役，询问宛姐儿的事，许清河说：“宛姐儿走丢了，我在找她。”
衙役们并不关注宛姐儿是谁，只叮嘱他：“别找了，赶紧回府吧。宛姐儿丢了，老爷夫人定要担忧坏了。”
说罢，又有人催促他。
许清河没听他们的。