……
破裂的高架桥上, 老旧的路牌早已被锈蚀得不成样子，核爆后缺乏生机与风的大地，也让城市还保留了很多以前的样子。
宫理骑着改装的破烂摩托车, 从双头牛商队走出的土路上疾驰而过, 行驶向远处那座荒野中仅有灯光的城市。
城市中心有一座白色的柱形高塔, 无数三角形的彩色缝合雨布，挂在高塔上撑开，无数张开的三角形雨布层层叠叠围成一圈, 像是给城市上空安了巨大的多层的雨伞。
她驶过高坡的时候，白塔下半沁入了深重的蓝色阴影, 上半还立在金粉色余晖之中, 灯光与炊烟从“伞”下冒出，宫理一拧油门, 朝城市而去。
……
城内一座破烂教堂为基础楔着轮胎铁皮的“总督府”。宫理坐在桌子前头, 看着对面大腹便便的“总督”, 他西装有些掉色，袖子下头还缝了很多昂贵老旧的羽毛。挂着吊瓶，食补流体管塞在嘴里, 含混道：“你要找这个人？”
宫理点头, 桌子上照片有点模糊了, 外加封塑有点反光。
总督笑起来：“偷你的货了？”
宫理拿着他桌子上的摆件玩, 笑起来：“……对。”
“那估计你是找不到了，我听说过他，去22号避难坑、夕阳沙士车站那一带了，气候变化得很厉害, 也总有人消失。但我听说那里有最后一颗旧世界的核弹, 当然我也只是听说而已。”
宫理低头不语。
总督：“你最近还做邮差的工作吗？要知道这片大地上, 没有比你更好的邮差了。”
……
天台上，宫理和总督一起望向远方。
总督觉得空气安静得让人窒息，他带着氧气面罩，指向远处米粒大的灰云与瞬间炸裂开的光：“那是什么？！”