很温暖，也很软，有点像棉花和羽毛。
“先生明天还出门吗？”
“不出。”
“那明天早饭后，我给先生施针，第二疗程了，必须注意时间。”
“好。”
不咸不淡的交谈，但就是在司明厉脑子里晃悠了一晚上。
他彻夜未眠，耳边翻来覆去那句“先生”“先生”，最后他实在受不住，戴上耳机听新闻。
第二天早饭后，司明厉乖乖在房间等，梁瓷来给他扎针，表情不对劲，眼睛是红的。
“怎么了？”
司明厉下意识抬手要摸梁瓷的脸。
梁瓷摇头，“先生坐好，施针的时候不要想其他的。”
司明厉只好不再问。
结束是半个小时以后，司明厉明显感觉到头疼，一抽一抽的难受。
梁瓷想往常一样按着他的肩，一下下的抚摸，“忍一下，坚持一下。”
这样又缓了半个小时，司明厉回复平静。
他去洗了个澡，出来不见梁瓷。
“梁瓷？”
家里竟然也没有。
司泰在听赌马的收音机，司明厉问他，他说：“她爷爷昨晚不是送医院了吗？她和你姑姑姑父都去医院了。”
“梁爷爷住院了？我怎么不知道？”司明厉大惊，仔细想想，昨晚他睡觉时戴着耳机，刚刚他又在房间洗澡。
完美的错过了这件事，但是梁瓷为什么不跟他说呢？
司明厉心脏突然一阵不舒服，以前那种不被重视的感觉又冲了上来。
不用司机带，他问了司泰名称，亲自开车去。
梁爷爷昨晚十一点四十左右发生短暂休克，幸亏梁瓷在睡前有去看看他的习惯，他没惊动其他人，叫了个身强力壮的保镖，最
快速度把爷爷送去医院。
羽川夫妇也是早上才知道的。
司明厉到的时候就看见医生在冲梁瓷摇头，外加一句：“准备后事吧，让爷爷开开心心的走。”
梁瓷没哭，羽川·芹没忍住，叹了口气眼泪就下来了。
司明厉过去拽住梁瓷的手，她回头，眼神异常平静，司明厉满腔的怒火都被堵了回去，思来想去，他想了句。
“生老病死，你是医生，比我懂这个道理。”
梁瓷点头，“嗯，我有心理准备。”
司明厉抬手按在她头顶，“医院交给我姑姑姑父，我带你上槐山，我们去给爷爷挑最好的墓地。”
梁瓷闭着眼睛，眼角满满潮湿：“好。”
槐山六七十年前是有人住的，这些人感受过饥荒和战乱，开山建路才有了后来的繁衍生息。
梁爷爷的记性很好，说他发妻葬在树木最繁茂的地方，面朝阳光和云彩，那里有棵树，树上还有他刻着的字。
“最爱的慈慈，等我！梁旺德留！”
爷爷叫梁旺德，他发妻叫文慈，是个一笑就眼睛弯弯的漂亮女人。
梁瓷带了一张照片，是梁爷爷跟发妻的结婚照，又旧又破，可一对新人的笑容很甜很甜。
她和司明厉找到那处墓址了，背对景区，很荒凉。
司明厉摸了一下土地，确定了位置，就葬在奶奶旁边。
梁瓷看着那颗树，突然对司明厉说。
“先生，你能跟我结婚吗？”
司明厉怔住。
冬日里的阳光还算暖，但山上风声很大。
梁瓷怕司明厉没听清，又说：“先生，我们结婚吧。”
司明厉走过去，把凛冽的风挡住：“你想好了，结婚是一辈子的事。”
“嗯，结婚。”
眼角还是红的，一看就是为了让爷爷高兴，不得不提出来的方案，但梁瓷就是这么义无反顾。
司明厉攥住她的手，“现在就去可以吗？”
“可以。”
他拉着她下山，驱车前往民政局。
就这么短的时间，医院里传来噩耗，爷爷没醒过来。
羽川·芹实在不敢电话告诉梁瓷，她跟司明厉说的。
民政局就在眼前，之差一步。
梁瓷回头望着他，“先生，你反悔了吗？”
司明厉心脏疼的抽搐，走过去抱住她，半晌才说：“爷爷去找爱人了。”
梁瓷半张脸埋在他胸口，漆黑平静的眼睛一秒坍塌成灰。
她攥着司明厉的衣角，隔了很久才小声说。
“先生，我又变成孤儿了。”