在所有思绪全部撞在一起后，他脑海里那根延展性本来就岌岌可危的弦彻底崩塌了。沈霁青提到过要找出诱因来化解，但什么都是诱因。他总是想为什么莘西娅会得上一种她在“那边”从来没有得过的病。她一定要得上什么病吗？她的未来一片模糊。这一次，莘西娅能不能活过十六岁？
他等不了十六年。他现在就要知道。
他只是怕她死。他甚至根本不知道自己为什么这么害怕，他甚至分不清自己到底是不是真的爱她。
可是如果她可以，那他就可以高枕无忧了吗？猫老头的女儿死了。程月故的歌在他不到五岁的时候就预言了他随后几十年的命运，而这一次也一样。新墙究竟是什么，他为什么会回来，为什么是他回来？这边的世界和那边的世界，也许都是真实的，也许只有一个是，甚至也许两个都不是。
他回到一切皆可挽回的时候来，以为他们能有未来。可是没有。
消失了的时光好像灾难退去后的满目疮痍，荒凉的风和月，可怕的惨白。
“莘西娅，最近……晚上……”他倚靠在床上，在一团混乱中组织语言。
沈霁青搬了一把椅子坐在他床边，小心地一下下拍他的背。莘西娅的小床被搬到一楼卧室去了，一同搬过去的还有沈霁青本人。程姜珍贵的睡眠容不了任何风吹草动。
“我觉得好一点了，”他说，“昨晚她只醒了两次。我觉得假如咱们买的不是中成药，效果可能还会更快。中医有时候还是靠得住的，你说呢？”
程姜深吸一口气，吝啬地一点点吐出来。
他回到最初的问题，告诫自己：这完全是胡思乱想。
医生已经说了腺样体肿大是很常见的儿童病，而且除此之外，她总体上非常健康。害羞是天生的，但这个年龄的小孩该有的活力她全部都有，在幼儿园里也有很多一起玩的小朋友。她是他的独生女儿莘西娅，但她又不只是莘西娅。她有两个名字，未来将会普遍使用的那个叫程玥。
她住在中国中心城的一栋大房子里，并且永远不会记得她出生的那个地方。他记得自己对她说：
“我们不一定非要待在自己出生的地方，啊？就算走了也不用伤心，因为我们会到更好的地方去。我们会在中国生活得很好的，比在冷湾还要好。你现在哭也没关系，连我都还有点害怕。都是正常的。”
可是还有另一个女孩，一个孤独，渺小，隐形人一样活着的孩子，她没有机会长大。她们太不一样了，以至于有时候程姜觉得她们完全是两个不同的人。
可是他又凭什么断定，她们就是同一个人呢？
他打了个寒颤。
位于未来的过去是永久存在的，让他永远是一个罪人，没有资格去渴望。
因为莘西娅死了。因为有些罪不值得被救赎。
可是他明明得到了重来的机会啊。
不可能是这样的，不可能这么简单。冷湾的传说而已，说不定根本没有什么重来。说不定你现在经历的一切本来就是假的，而你自己想象出了一切。不然你怎么解释那个会出现在“未来”的发夹？
你怎么知道什么是真实的，什么又是虚假的？
沈霁青想帮助他，他很感激。可是沈霁青不是他。
他不可能理解他一切痛苦的根源，更无法用正常的办法解决他的问题。
有些痛苦是无解的。
有些境地已经成了死局。
*
沈霁青倒吸一口冷气，哆哆嗦嗦地试图把自己的手背从程姜的指甲下解救出来。他们拉锯战似的争夺那只可怜的手有十几秒，好在程姜几个小时前刚刚咬伤了自己的手，让那部分的手指有些使不上力，他才占了上风。
在他马上就要神不知鬼不觉地把手成功抽走的时候，程姜骤然反应过来，迅速松手，连声抱歉。
“没事儿，”沈霁青悄悄遮住手背上的指甲痕，“没那么严重，轻轻轻轻地掐了一下。我主要就是刚刚的坐姿有点别扭，换个姿势而已——是又怎么了吗？”
他问的时候完全只是顺口找句话来说，因为他知道程姜会悄悄把这个话题直接揭过去。他并非不好奇，只是程姜不想说，他也不愿意追问。可是这次不知是怎么回事，程姜直接就着他的话往下走了一句：
“我在想……你觉得我是真的吗？”
“你觉得你是假的？”
程姜摇了摇头。
“你是吗？”他简洁地问。
“我发誓我是真的，现在就给你证明一下？”
他说话的时候又收了笑，神态认真，反而让程姜有些不好意思看他，只能转而盯着他两只眼睛之间鼻梁顶端的一点。因为光线的原因，程姜自己的两个瞳孔上凝聚了两个白色的小光点，像是黑色深潭中间的小岛。他知道程姜想要的不是什么面面俱到，无懈可击的论据，而是一个可以取信于他的小理论而已。他像是一个流浪的爱斯基摩人，身边没有火种，可只要一粒微小的火花，就能激起一点希望，令他暂时浑身暖和过来。
沈霁青说：
“你看，你已经确定你自己是真的。那么假如我是假的，就说明我是你想象出来的。而假如我是你想象出来的，我的一切语言和行为在你这里都会有迹可循，也就是说，不管我说什么，你在那之前都会大致有个构想。但是现在你在让我证明我的真实性，所以这说明，你希望从我这里听到你不知道的东西。……你在学校的时候，你的化学学得怎么样？”
程姜茫然地看着他，摇了摇头。
“算了，这个还是不太好说。数学呢？”
程姜没有点头。
“那好吧。数学上的定理不管在什么地方都是恒定的，对不对？我想想……1521的开根号除以13后的三次方是多少？是27。要我证明给你吗？”
他随手抽过来一张纸，一支笔，在上面给1525进行分解质因数。用39除以13得3，三次方得27。
程姜的眼睛睁到最大。
沈霁青把那张纸按在他手里，他便也抓紧了，反反复复地看。湖中央的小岛在颤动，似乎迎着灯光分裂，又猝然合拢在一起。忽然小岛不再动了。程姜的手指脱离一般松开，又慌乱地去抓那张飘落的纸。
沈霁青怕他摔倒，连忙伸手去扶，后者却忽然一把拉住他，把下巴嵌到他肩窝里，像抓住一根救命稻草一样紧紧抓住他。
沈霁青听见他呼吸的声音在混乱与平稳之间辗转交织着。
“谢谢你。”过了许久，程姜才小声说。
“好点了吗？”沈霁青确认道。
“是的。”
“那么……我得告诉你一件事情。”
“是什么？”
“沈自唯下午给我打了电话。他因为一点原因临时更改了计划，所以他和你妈妈现在正在飞机上，明天就要回来了。”
作者有话要说：感谢耐心的阅读，鞠躬~
☆、chapter 61
话一出口，沈霁青就后悔了。
程姜仍然搭在床边的手痉挛似的动了一下，死死掐进下面的床单里，把那一小块的床单都攥了起来。他知道程姜睡眠不好，但是他又不得不现在告诉他。谁知道沈自唯夫妇俩什么时候会来呢？如果拖到明天早上，说不定会更加措手不及。
但是他的手又很快放松下来，整个人故作轻松地从床头滑下来，平躺在被子里，对他露出一个微笑。
“这样也好。”程姜用耳语的音量说。
沈霁青今晚跟到他房间里本来就是为了通知电话里的事，这时候也不好多留，自觉地把椅子搬回原位，起身关了灯。房间在灯刚刚关上的时候伸手不见五指，过了一小会儿，他的视线在黑暗里才慢慢清楚了一些。
他走回去拉忘记了合上的窗帘，回头一看，程姜的眼睛仍然大睁着，追随着他走路的位置。
他已经拉好了窗帘，维持着背对窗户的姿势站着，和侧着脸躺在床上的程姜四目相对。窗户早就关紧了，但他莫名觉得从背后吹来细细的凉气，游走在他的毛孔与血管之中，令他四肢泛起奇异的寒意来。黑暗中他们的呼吸清晰可闻，节奏一时错开一时重合。
他不说话，而他不愿走。
半晌，程姜把放在靠外侧的左手抬了起来，遮住了一半脸和眼睛。他把整个自己都藏在那只手里叹息，轻声说：
“他们明天就回来了，真好。他们回来得刚刚好。”
沈霁青向前一步，很奇怪地发觉他感受不到自己的双脚。他问：
“刚刚好？”
程姜突兀地笑起来。
“她和我说过许多次了，可是我一直没有答应她。我为什么不答应她呢？她是对的，她永远都是对的，我早该知道的。我这么久都是在固执什么呢？”
“她说什么？她要你答应她什么？”
沈霁青已经三两步走到了床边。椅子被搬回了原位，所以他跪坐下来，他的脸离程姜的很近，透过程姜的指缝，他看见他半睁半闭着的悲哀的眼睛。
“等明天他们回来，我就告诉她我答应她。我答应她，我同意她把她带走，我把监护权给她。”
“什么？——”
因为捂眼睛的动作，程姜的手肘以一种扭曲的姿势立在空中，露出一截惨白色的，骨节明显的手臂来。
手肘处没有支撑点，连带着他的手掌也在微微颤动，露出他两边都在向上弯着的嘴角。
沈霁青终于看不下去，伸手握住了程姜的手腕，轻轻把他整根手臂抻直，缓缓放在被面上。程姜顺从地任由他把自己的手从脸上拿走，但是仍然闭着眼睛，自顾自地说：
“她和我说了不止一次了。从……开始，每一次她打电话来都会提这件事，所以我都不敢接她的电话。她早就说我当不了一个称职的父亲，从我刚回来的时候就开始。她说得对。她说得对。我能给她什么呢？程玥在她身边才能生活得更好啊。她可以去美国的幼儿园，我听说那里的幼儿园非常好，她……”
“程姜，你知道你在说什么吗？”
“我知道。”
他好像没有力气说话了。
程姜的手并没有停留在被面上，而是沿着身体和床面直接蒙着的被子造成的斜坡垂了下来，像是没有知觉地搭在床沿，手指蜷曲着。
他已经睁开了眼睛，双眼在黑暗中仿佛没有颜色，正像是他不慎打碎了的相框里沈霁青的眼睛。
“我不想把她给她。”他悄声说，“我也想把她留下来，可是我能怎么办？像我这样的人，她在我身边长大，会变成什么样子？别人在外面会怎么看她？我带她到这世界上，不是为了让她去受苦的。我不能让她被别人指着说：’你看那个女孩，她父亲……’我不敢去想。我不能，莘西娅……程玥……她离开我也好，她不记得我也好，但是我不能让她留在我这里。这是一个畸形的家，因为她的父亲……是个疯子。”
沈霁青下意识地抓紧了程姜垂下来的那只像死人一样的手，随后又害怕抓痛他，便又把它放开，在它掉到被褥上后又难以控制地重新抓住。如此这般，反反复复。
“程姜，程姜——”
程姜忽然又是一笑，笑眼里是痛得发跳的黯淡的光点。他问：
“霁青，你说我什么时候该彻底疯了呢？”
他恍惚地看着程姜的脸。他说：
“你不会疯的。你不要给自己打标签，不要总往这方面想——”
“我会的，也许就是明天。”
“可是你看，疯子从来不会说自己要疯的。”
“等我真的疯了，你就把我送到随便哪个精神病院去，我不在乎，我怎么样都没有关系的。那时候你就不要再管我了，霁青，我只求你一件事：千万别来看我，一次都不要来。我妈妈大概会给我交费，就让她交好了，她自己不缺钱，再说一般精神病院的住院费比莘西娅幼儿园的学费还要低呢……”
“别说这种话了，好不好？别总是提精神病院。”沈霁青打断他，“你不会到那一步的。就算……也不要到精神病院里去，我可以一直照顾你。”
因为说话的声音急促起来，他的语调越来越高，连带着他自己觉得周身的气流都穿梭地更加急速，其中一些还偏离的原来的轨道。他一口气说完，一面大口呼气，一面紧张地看着程姜，等他说话。
“我不希望任何人记得我。”长时间的鸦雀无声后，程姜低声说。
“为什么？”
“因为他们总有一天会发现，”他顿了一下，“他们一点也不想记得我。他们希望我从来没有出现过。他们希望很早以前就把我放弃掉了。”
“不会是我。”
“那你是怎么想的？”