他默认。
“你、你无耻！”
江行简展颜一笑，为她拢好衣襟，“但我不勉强你，只是…”
他执起她的手贴在脸颊，“你也别想走。”
雨声渐密，他眼底的欲念明明浓得化不开，却只是在她掌心落下一个虔诚的吻。
“我可以等……等到你心甘情愿。”
这话蓦地勾起沈清棠一段旧忆——
及笄那年上元节，梅花开得正盛。
婚期将近，她满心欢喜地试穿嫁衣，却忽闻他次日便要出征的消息。
夜半翻墙去寻他时，少年郎正对着满案兵书出神，烛火将他的侧脸镀上一层金边。
“淮之哥哥！”
她哭得梨花带雨，不管不顾地扑进他怀里。
罗裳半解时，却被他用大氅严严实实裹住。
那时他是怎么说的？
“棠棠……”
少年克制地吻去她眼角的泪，喉结滚动得厉害，“等我回来，凤冠霞帔，三书六礼…”
颤抖的手最终只敢轻抚她发顶，“我要你堂堂正正做我的新娘。”
如今想来，那晚他攥碎的茶杯碎片，至今还嵌在她妆奁最底层。
沈清棠恍惚回神，发现眼前人正用当年如出一辙的眼神望着她。
只是如今这双眸子里，除了深情，还沉淀着化不开的偏执。
“当年，”她鬼使神差抚上他心口，“这里是不是很疼？”
江行简突然剧烈咳嗽起来，苍白的唇染上血色，“不及…听闻你嫁作他人那日疼。”
雨声渐急，他将她指尖按在自己的胸膛上，那里跳动的频率，与她十五岁那年的春夜一模一样。
沈清棠逐渐不再抗拒他的抚摸，紧绷的身子悄然放松，却在腿根突然触到异样灼热时僵住。
“你……”她慌乱抬眼，正撞进他暗流汹涌的眸子里。
江行简慢条斯理地解开衣带，露出大片苍白的肌肤，他执起她的手，引着指尖划过腹部薄肌，一路向下。
“别……”沈清棠失声，慌乱的偏头。
她不敢看！这实在是太、太涩了。
温热的吐息喷洒在她耳际，带着药香的躯体越贴越近。
“怕什么？”青年炙热的胸膛贴了上来，却只是握着她的手，轻轻按在后腰一道狰狞的疤痕上。
沈清棠的指尖一颤，“这是……”
意识到什么后，她声音都在发抖。
他声音沙哑，“当年坠崖，被人从背后捅的。”
“若再偏半寸……”忽然将她手按回自己心口，“就听不见棠棠说‘别’了。”
江行简出生望族，又是姜朝第一文官，从小养尊处优，是被家中长辈捧在手心里长大的独子。
可如今，她的指腹之下，伤疤横贯他劲瘦的腰侧，皮肉翻卷的痕迹即便多年过去依然狰狞，可以想见当初深可见骨的惨烈。
“你……”她声音发哽，“为什么不早说？”
江行简温柔一笑，轻描淡写道，“没事的，不过是在水里泡了三天，伤口溃烂见骨，后来被救，熬过来了。”
“疼吗…”她哽咽着问，眼泪横流进枕中。
江行简，握紧了她的手，倾身之时，染着药香的长发垂落她颈侧，薄唇蹭过她湿漉漉的眼睫，“现在问……是不是太迟了？”
可最终他只是将脸埋进她肩窝，沙哑道，“抱一会儿……就一会儿。”
“只要抱着你，我便心满意足了。”
沈清棠的自责，更多源于想起当时他回来的第一面，她吓得后退半步，脱口而出的第一句话竟是责问。
当时他说得对，多年情分，她竟是没有一句关心。
那时她心里全被李长策占据，是以她本能的抗拒他，完全没注意到他死而复生的不容易。
“对不起。”