我刚想迈步进去，就听到里面传来一阵嘈杂声，像是有人在争吵，又像是在互相打趣。我站在门口，犹豫了一下，但还是硬着头皮走了进去。
排练室里一片混乱，乐器散落一地，吉他弦被扯得乱七八糟，鼓棒随意地扔在角落里。周颖站在中央，双手叉腰，脸上带着一种“你总算来了”的表情。她旁边，贝斯手齐甄正拿着一把吉他拨弄着，嘴里还嘟囔着什么，而鼓手蒋丽娜则在鼓架后面调整着鼓皮，时不时抬头朝这边看一眼。
“没想到你竟然来了，我还以为你会舍不得，多纠缠一会儿呢？”周颖看着我，话语里好像带有几分责备。
“都解决了，当然要过来看看。”我尴尬一笑，随便把药往旁边的架子上一放。
嘿！哥们儿，你这脸色不太对啊，没休息好？\"
齐甄的问题像一根针，戳破了我强撑的平静。我下意识摸了摸脸，指尖触到的是未干的泪痕——原来从医院到这里的路上，我一直在哭。
\"他刚从医院回来。\"周颖突然插话，从鼓架后面绕到我面前。她今天穿了件黑色背心，锁骨处的玫瑰纹身在昏暗灯光下像道未愈的伤口。\"把铜钱还给前女友了？\"
排练室骤然安静。蒋丽娜的鼓棒悬在半空，齐甄的贝斯发出\"嗡\"的一声杂音。三双眼睛同时盯住我，空气凝固成一块透明的琥珀。
\"不是前女友。\"我弯腰捡起滚到脚边的啤酒罐，\"只是...一个护士朋友而已。\"
周颖嗤笑一声，指甲在鼓面上敲出\"哒哒\"的声响：\"哦~就是那个收了你家传铜钱，半夜陪你聊人生，最后跟医生跑了的白衣天使？\"
啤酒罐在我手中变形，冰凉的液体渗进指缝。齐甄吹了个口哨，把贝斯往墙边一靠：\"精彩。所以现在是我们乐队要当你情感疗养院？\"
\"齐甄！\"蒋丽娜终于出声，她站起来时碰倒了镲架，金属撞击声像把刀劈开凝固的空气。
\"怎么？我说错了？\"齐甄一脚踢开效果器，\"周颖突然解散巡演计划，就为陪这菜鸟玩音乐过家家？\"他猛地指向墙上撕到一半的海报——那是他们原定下个月的全国巡演宣传图。
我这才注意到角落里堆着打包到一半的乐器箱。周颖靠在音箱上，指尖转着拨片，表情平静得可怕：\"说完了？\"
阳光从高窗斜射进来，照见漂浮的灰尘。有什么东西在我胸腔里膨胀，挤压着肋骨。我走向角落那把我第一次来就注意到的木吉他——琴颈上有道明显的裂痕，用胶带草草缠着。
\"喂！别碰那——\"齐甄的呵斥卡在喉咙里。
琴弦冰凉的触感让我想起赵露还回来的铜钱。我拨动琴弦，走音的共鸣箱发出嘶哑的呻吟。手指自动找到那些反复练习过的和弦，喉咙里涌出未完成的歌词：
\"铜钱沉在岁月底...红线缠绕着往昔...\"
声音比想象中沙哑，像砂纸磨过生锈的金属。但奇妙的是，当唱到副歌部分时，走音的吉他突然有了生命。我闭上眼睛，看见赵露在值班室低头整理药盒的侧脸，看见她把喜糖放进包时颤抖的手指。
最后一个音符消散时，排练室静得能听见空调的嗡鸣。睁开眼，齐甄的表情像是被人迎面打了一拳。