躺在床上，我翻来覆去，脑海中思绪如潮水般汹涌。尽管已经苦苦思索了很长时间，但我仍然无法入眠。就在我准备再吃几片药来帮助入睡时，一个突然的念头闪过脑海：这种药吃多了可能会带来严重的问题。于是，我毫不犹豫地将药瓶随手扔到了床边。
既然无法入睡，也许现在可以做些别的事情来打发时间。就在我胡思乱想之际，一个不经意的想法像闪电一样划过我的脑海：他们都说我有不错的创作能力。这一点，我自己也比较认同。毕竟，我曾经指导过短视频的拍摄，也写过一些小剧本。那么，或许我可以在这个基础上，尝试往其他方向发展，比如……写一首歌。
然而，一想到写歌，我立刻意识到自己对曲调一窍不通。要想写出一首完整的歌曲，曲调可是至关重要的一部分。看来，我只能在写歌词方面碰碰运气了。
改天有时间可以去找周颖他们问一问，毕竟他们能可算是资深人士了。
……
次日晨光像融化的黄油般涂抹在窗帘上，我盯着天花板的水渍发呆——那形状不知何时从江西地图变成了五线谱。床头柜上的药瓶倒扣着，最后一粒白色药片黏在昨晚洒落的咖啡渍里，像极了赵露白大褂上那颗摇摇欲坠的纽扣。
手机震动时，我正用抹布擦着那些很久没擦掉的水渍。周颖的消息跳出来：\"下午三点排练室见\"，后面跟着个吐烟圈的eoji。我翻到欧阳素的聊天窗口，最后那条黄浦江夜景的发送时间显示是凌晨四点十七分——正是我第二次惊醒的时刻。
然而我却不记得了，最后的一句话还是她说的一大堆碎碎念，也不知是是不是太晚打扰到她了，困意让她的说话声不太清晰。
冰箱里的牛奶过期了两天，喝起来有股怪味，喝了不会出问题吧？我对着阳光举起玻璃杯，看见杯底沉着细小的黑色颗粒，像极了赵露手术帽边缘漏出的碎发。窗外的香樟树上，麻雀正在啄食昨天掉落的喜糖包装纸。
我套上那件后背印着\"Sound of Silence\"的黑色t恤时，摸到内衬口袋里有硬物——是周颖昨晚塞回来的那颗糖，锡纸已经和布料纤维黏在一起。撕开时，糖块碎成了三瓣，其中一瓣上粘着根红色长发，在阳光下像截烧焦的吉他弦。
公交玻璃映出我浮肿的脸，黑眼圈深得像被谁揍了两拳。对面座位上的女孩突然抬头，护士帽下露出赵露那双小鹿般的眼睛。我猛地站起来，却发现只是光影制造的幻觉——那分明是个陌生女孩，正用手机播放着《挪威的森林》的吉他教学视频。
排练室门口贴着褪色的海报，周颖的乐队照片被雨水泡得发黄。推门进去时，齐甄正在调试效果器，电流杂音里混着蒋丽娜嚼泡泡糖的\"啪嗒\"声。周颖背对着门，黑色背心后颈处露出新纹的条形码，扫出来应该是首未发表的deo。
……
也许是他们排练的太认真，我在旁边坐了好半天才被注意到。
\"写歌？\"周颖突然用筷子尖戳了戳我摊在茶几上的草稿纸，油渍在\"加州旅馆\"几个字上晕开，\"你连五线谱都认不全。\"