我回到自己房间时，月光正斜斜地穿过窗棂，在土炕上画出一道道银色的栅栏。老黄牛在院子里反刍的声音隐约传来，间或夹杂着几声犬吠。
刚躺下没多久，手机突然震动。是欧阳素发来的消息：「炕好烫...像睡在暖宝宝上」后面跟着个吐舌头的表情。
我笑着回复：「这才叫正宗火炕，南方人不懂了吧？」
消息刚发出去，窗外突然传来\"咔嗒\"一声轻响。我撩开窗帘，看见欧阳素正踮着脚在李子树下转悠，月光把她的影子拉得很长。她穿着一件碎花睡衣，翡翠镯子在腕间若隐若现。
我轻手轻脚地关上房门，木门发出\"吱呀\"一声轻响。月光从窗棂间漏进来，在地上投下斑驳的光影。老黄牛在院子里反刍的声音隐约可闻，偶尔夹杂着几声犬吠。
消息刚发出去，就听见隔壁传来\"咚\"的一声闷响，接着是欧阳素压低声音的惊呼。我赶紧披上外套冲过去，推开门的瞬间，看见她正坐在地上揉着膝盖，月光把她的睡裙照得近乎透明。
\"摔着了？\"我蹲下身查看。
\"这炕...\"她龇牙咧嘴地指着炕沿，\"烫得我翻个身就掉下来了。\"
我这才注意到她白皙的膝盖已经红了一片。灶膛里的柴火噼啪作响，炕面确实热得能煎鸡蛋。我转身从柜子里翻出药箱，棉签蘸着药水轻轻涂在她膝盖上时，听见她倒吸凉气的声音。
\"疼？\"
\"不疼。\"她嘴硬道，却把翡翠镯子咬在嘴里，发出细微的\"咔哒\"声。
月光移到了炕头的墙上，我正想说什么，院外突然传来老黄牛悠长的叫声，接着是重物倒地的闷响。
我们同时跑到窗前。月光下，老牛正慢悠悠地嚼着晾衣绳上最后一块布料——是欧阳素的鹅黄色丝巾。它嚼得津津有味，牛铃在脖颈下叮当作响。
\"这老家伙...\"我作势要冲出去。
欧阳素却拉住我的衣角：\"算了。\"她的眼睛在月光下亮得出奇，\"反正...\"
话没说完，隔壁房间突然传来我爸妈的咳嗽声。我们像做错事的孩子般僵在原地。月光把我们的影子投在土墙上，交叠成一个奇怪的形状。
\"我回去了。\"我压低声音，却看见欧阳素已经爬回炕上，把自己裹成个蚕蛹，只露出双眼睛眨呀眨。
\"晚安。\"她闷声说，声音透过棉被变得模糊不清。
我轻手轻脚带上门，却听见她在身后突然喊：\"等等！\"回头看见她从被窝里伸出只手，晃了晃手机，\"明早...记得叫我起床。\"