我妈在围裙上擦着手走过来，看到墙上的涂鸦时突然\"哎哟\"一声。阳光透过牛棚顶的缝隙，在那行歪歪扭扭的字迹上投下斑驳的光影。
\"这牛棚还是你爸年轻时盖的。\"我妈用木棍轻轻戳了戳那块木板，\"那会儿你才这么高——\"她比划着，突然压低声音，\"这后面原本写的是'林宇要当奥特曼'吧？\"
我喉咙发紧。欧阳素正弯腰捡起一根稻草逗牛，发梢沾着几缕金黄的草屑，似乎没听见。
\"妈！\"我急得去抢她手里的搅食棍。
\"急啥？你小时候就是这么会作\"我妈突然凑近我耳边，\"昨晚上李雪她爸来闹过，说闺女跑了...\"她瞥了眼欧阳素，\"这姑娘手腕上戴的是真翡翠吧？\"
欧阳素突然直起身，手里的稻草掉进饲料槽。老牛伸长脖子去够，铁链哗啦作响。
\"阿姨。\"她笑得眼睛弯成月牙，\"我能给牛挤奶吗？\"
我妈的表情像是吞了颗鸡蛋。我赶紧解释：\"现在不是挤奶时间，而且现在牛奶都要给小牛吃，只有小牛断奶之后才能挤一些...\"
\"城里姑娘就是稀罕。\"我妈突然热情地挽起欧阳素胳膊，\"走，去看新下的猪崽！\"
经过灶屋时，我看见案板上摆着两碗豆腐脑，飘着自己家做的调料和香菜——明显是不知道谁家做豆腐带回来的。欧阳素脚步顿了顿，我注意到她睫毛轻轻颤了一下。
猪圈里，三只花斑猪崽正挤在母猪肚皮下吃奶。欧阳素蹲在栅栏外，突然掏出手机拍照。逆光中她的侧脸像镀了层金边，发丝间别着的珍珠发卡闪着温润的光。
\"发朋友圈？\"我凑过去。
她摇摇头：\"发给我闺蜜。\"屏幕上是她刚打的一行字：看咱家新成员。
我心头猛地一跳。我妈正巧提着泔水桶过来，听到这话差点打翻桶子。欧阳素仰起脸，阳光在她瞳孔里映出琥珀色的光晕：\"阿姨，能教我做豆腐脑吗？听说要用加什么东西才会做好...\"
午后阳光晒得人发困。我坐在门槛上削土豆，听着厨房里传来欧阳素和我妈的说笑声。老黄牛在柿子树下打盹，尾巴甩来甩去赶苍蝇。
手机突然震动。是李雪的新消息：「在深圳了，学校包吃住，就是学生老笑我口音」。附件是张照片：她站在贴满卡通贴纸的教室里，比着剪刀手。阳光透过她身后的玻璃窗，把蓝裙子照得近乎透明。
我放大照片角落——窗台上摆着个小玻璃瓶，里面隐约可见一棵刚刚想出来的嫩芽。
\"看什么呢？\"欧阳素的声音从头顶传来。她手里端着碗黑乎乎的液体，散发着古怪的药香。
\"李雪...\"
\"我知道。\"她把碗塞给我，\"阿姨说你小时候着凉就喝这个。\"她的指尖沾着酱色的药汁，腕间的翡翠镯子碰到碗沿，发出清脆的声响。
我仰头灌药时，听见她轻声说：\"我把牛棚墙上那个爱心拍给了李薇。\"苦味在舌尖炸开的瞬间，她突然俯身，带着栀子香气的发梢扫过我鼻尖，\"她说...挺有创意的。\"
远处传来拖拉机的突突声。几只麻雀从我们脚边蹦跳着掠过，啄食地上散落的谷粒。欧阳素蹲下来，鹅黄色裙摆铺开在水泥地上像朵向日葵。她捡起我脚边的土豆，小刀在指间转出漂亮的银光。