婚礼进行曲响起的时候，我的皮鞋正卡在舞台接缝处。低头拔鞋跟的瞬间，看见欧阳素坐在第三排圆桌旁，用筷子蘸着红酒在桌布上画笑脸。她今天把头发挽起来了，露出白皙的后颈，那里有一颗淡褐色的痣，像不小心溅上的咖啡渍。
"；伴郎！伴郎人呢？"；司仪的声音从话筒里炸开。我踉跄着站到指定位置，发现捧花里藏着的满天星正好指向欧阳素的方向。她突然抬头，冲我比了个射击的手势，指尖还沾着刚才的红酒。
新娘入场时全场起立。我借着转身的机会偷瞄欧阳素，却发现她正用手机偷拍我。取景框的反光在她脸上跳动，像小时候玩的万花筒。她发现我在看，立刻把手机转过来——屏幕上是我系歪的领带特写，旁边p了行卡通字："；呆子伴郎"；。
交换戒指的环节，戒童突然打喷嚏。我蹲下来帮忙捡滚落的绒盒时，听见宾客席传来"；咔嚓"；一声。转头看见欧阳素举着单反，镜头在吊灯下泛着冷光。她无声地做口型："；工作照"；，然后指了指胸前挂的媒体证——不知道什么时候弄来的，应该是道具吧。
宴席开始后，我端着红酒穿梭在各桌之间。每次经过欧阳素那桌，盘子里就会多出些东西：剥好的虾、去刺的鱼肉、堆成小山状的开心果仁。她一边给同桌阿姨们倒茶，一边用余光追踪我的动向，像在玩某种真人版贪吃蛇游戏。
敬酒到他们那桌时，我发现她面前的高脚杯里装着橙汁。"；明天还有事，"；她小声解释，手指在杯沿画圈，"；不能..."；话没说完就被起哄的亲戚打断。我接过她递来的橙汁一饮而尽，尝到杯口残留的草莓唇膏味。
晚宴尾声，灯光突然暗下来。追光灯扫过人群时，我看见欧阳素正在偷穿我的西装外套。过大的外套罩住她的连衣裙，袖口垂下来盖住手掌，像只偷穿大人衣服的猫。她对着手机屏幕整理衣领时，我悄悄拍下这张照片。闪光灯亮起的瞬间，她惊慌抬头，发髻散下一缕卷发贴在唇角。
散场时我们在酒店后门相遇。她踩着高跟鞋差点滑倒，我扶住她肘关节的瞬间，听见婚纱大裙摆里藏着的糖果哗啦作响。"；战利品，"；她得意地掀起裙摆一角，展示绑在大腿上的零食袋，"；新娘说我可以都拿走。"；
微风吹乱她拆散的长发，栀子花香混着红酒气息扑面而来。我想起早晨那个未完成的拨发动作，这次真的伸手拂开她脸上的发丝。指尖碰到耳廓时，她突然踮脚凑近："；其实媒体证是假的。"；
"；我知道。"；我捏了捏她发烫的耳垂，"；就像你根本不在第三排座位名单上。"；
她眨眨眼，睫毛扫过我掌心："；那为什么..."；
远处传来小叔找人的喊声。我抓起她的手跑向停车场，西装口袋里的喜糖撒了一路。欧阳素的高跟鞋踩在沥青路面上，发出类似摩斯密码的哒哒声。月光把我们的影子揉成长长的一条，像婚礼红毯的延续。
在摄像师追来之前，我把她塞进车里。发动机轰鸣声中，她突然按住我挂挡的手："；等等。"；然后从裙底摸出最后一颗酒心巧克力，郑重其事地放在仪表盘上。
"；现在，"；她系安全带时眼睛亮得惊人，"；该告诉我你偷拍的照片打算卖多少钱了？"；
车驶出酒店停车场时，雨点突然砸在挡风玻璃上，这是今年的第一场雨。欧阳素按下雨刷器开关，那对黑色摆臂立刻像指挥家般挥舞起来。雨幕中，仪表盘上的酒心巧克力开始融化，锡纸发出细碎的声响。