我擦干脸上的水珠，盯着镜子里那张略显陌生的脸。酒精让我的思绪变得粘稠，像一锅熬得过久的粥。老周头的话在耳边嗡嗡作响，和浴室排气扇的噪音混在一起。
"；喂，你没事吧？"；周颖的声音隔着门传来，带着一丝不易察觉的紧张。
我拉开门，看见她抱着一叠毛巾站在门口。走廊的顶灯在她头顶打下一圈光晕，让她的发梢泛着毛茸茸的金边。她递过来的毛巾散发着阳光晒过的气味，让我想起小时候母亲晾在阳台上的被单。
"；谢谢。"；我说。毛巾擦过脸颊时，我注意到她左手无名指上有一道浅浅的疤痕，像是被什么利器划伤的。
周颖突然伸手扶住我的胳膊："；你脸好红，要不要喝点蜂蜜水？"；她的手掌温暖干燥，指甲修剪得圆润整齐，但指腹有些粗糙，大概是常年做家务留下的。
老周头的鼾声从客厅传来，像一台年久失修的拖拉机。我们相视一笑，某种默契在沉默中滋长。厨房的荧光灯管发出轻微的嗡嗡声，照亮了她侧脸的轮廓。她调蜂蜜水的动作很熟练，手腕转动时，我能看见她毛衣袖口露出的一截纤细的手腕。
"；给。"；她把玻璃杯推到我面前，杯壁上凝结的水珠在台面上汇成一个小水洼，"；小心烫。"；
我捧着杯子，热气氤氲中看见她睫毛在眼下投下的阴影。窗外的梧桐树被风吹得沙沙作响，一片枯叶啪地打在玻璃上，又滑落下去。
"；欧阳她...或者说你和欧阳素最近…"；周颖突然开口，又猛地咬住下唇。厨房的挂钟秒针走过十二，发出"；咔"；的一声轻响。
蜂蜜水甜得发腻，黏在我的舌根。我盯着杯底沉淀的琥珀色结晶，想起下午欧阳在咖啡馆里摆弄糖包的样子。她总是把方糖垒成小小的金字塔，然后用勺子轻轻推倒。
"；我们感情好像出了点问题，虽然表面看不出来，但是我能感觉到。"；我说。这句话像一块石头落入深井，在寂静的厨房里激起一圈圈涟漪。
周颖的肩膀几不可察地抖了一下。她转身打开水龙头，水流冲击不锈钢水池的声音盖过了我的呼吸声。我看见她的后背绷得很直，像一张拉满的弓。
"；我去看看老周。"；她关上水龙头，声音比平时高了八度。拖鞋在地砖上留下湿漉漉的脚印，很快又蒸发不见。
我坐在厨房的高脚凳上，听着老周头的鼾声和周颖轻轻的脚步声交织在一起。冰箱突然启动，发出低沉的嗡鸣。窗外的月光被云层割裂，在瓷砖地板上投下支离破碎的光斑。
客房的床单有股樟脑丸的味道，但枕头很软。我躺下时听见隔壁传来周颖压低声音的说话声，还有老周头含混不清的嘟囔。空调出风口的气流轻轻掀动着窗帘，像某种深海生物的呼吸。
半梦半醒间，我似乎听见房门被轻轻推开的声音。有人在我的床头柜上放了什么东西，玻璃与木质表面相碰，发出"；叮"；的一声轻响。但当我挣扎着睁开眼时，只看见月光下一杯水静静地泛着微光，杯壁上凝结的水珠正缓缓滑落。